有一段(duàn )时间我(wǒ )坐在(🕋)教(🈳)室或者图书(shū )室或(🚓)者(🧖)走(🐏)在路(lù )上，可(kě )以(🕊)感(👴)觉(🎉)到一(yī )种(zhǒng )强烈的夏天(🍕)气息。这样的感觉从(💋)(cóng )我高一(yī )的时候开(⛪)始(😪)(shǐ(🔢) )，当年军训，天气奇(⛲)(qí(🏾) )热(🍢)，大家都对(duì )此时军(jun1 )训(✨)提出异议(yì )，但是(shì(🐙) )学校认为这是(shì )对学生(😇)的(😤)一(💝)种(zhǒng )意志力(lì )的(🏠)考(🐈)验(🏻)。我(wǒ )所不明(míng )白的(📞)是(🍜)以后我(wǒ )们有三年的时间任(rèn )学(xué )校摧残(🤼)，为(🐰)(wéi )何领导(dǎo )们都急(👼)(jí(♌) )于(🌎)现在(zài )就要看到(⬜)我(💧)们(🌥)百般(bān )痛苦的样子。

此后(🎪)我(wǒ )决定将车的(de )中(💼)(zhōng )段和三元催化器都(🙆)(dō(🔋)u )拆(😛)掉，一根直(zhí )通管(🎼)直(💴)(zhí(🎽) )接连到日本(běn )定(dìng )来(🤝)的碳素尾鼓上，这样(🆓)车发动起(qǐ )来让人(rén )热(😐)血(💕)沸(👹)腾，一加速(sù )便是(📝)天(✍)摇(🛩)地动(dòng )，发动机到五(🎼)(wǔ(🐰) )千转朝(cháo )上的时候更(gèng )是天昏(hūn )地暗，整条(🔥)淮(👑)(huái )海路都以为有拖(🏐)拉(🐨)(lā(❤) )机开进来了，路人(📺)纷(🏡)(fē(🕙)n )纷探头(tóu )张望，然后感叹(🚽)：多好的(de )车啊，就是(🚷)排(pái )气管漏(lòu )气。

我最(🎢)后(🌯)(hò(🌓)u )一(yī )次见老夏是(♉)在(🐳)医(📯)院(yuàn )里。当时我买(mǎi )去(👥)一袋(dài )苹果，老夏(xià(🚑) )说(shuō )，终于有人来看我(wǒ(🔨) )了(🕑)。在(👔)探望过(guò )程中他(🌷)(tā(👜) )多(🐭)次表达了(le )对我的(de )感(🎼)谢(🌬)，表示如(rú )果以后还能混(hún )出来一(yī )定给我(🤕)很(⛱)多(duō )好处，最后还说(🤨)出(🚣)一(🚩)(yī )句很让我感动(🚫)的(😆)话(🔛)(huà )：作家是不需(xū )要文(🌾)凭(píng )的。我本以为(wé(🕧)i )他会说走私是不需(xū(🖐) )要(🦂)文(🥡)凭的。

天(tiān )亮以前(🔹)(qiá(🙁)n )，我(🤮)沿着河(hé )岸(àn )送她回(🎯)家。而心中(zhōng )仍然怀(📁)念刚刚(gāng )逝去的(de )午夜，于(😜)是(🌆)(shì(🏜) )走进城市之中，找(👝)到(🏯)(dà(🍭)o )了中学时代的(de )那条(🌾)街(📀)(jiē )道，买了半(bàn )打啤酒(jiǔ )，走进游戏机(jī )中心(🔥)，继(🍸)续我未完的(de )旅程。在(💭)香(😞)(xiā(🧑)ng )烟和啤(pí )酒的迷(🥚)(mí(🏿) )幻(😂)之中(zhōng )，我关掉电话，尽(jì(🏏)n )情地挥洒生命(mìng )。忘(🌜)记(jì )了时间的流逝(shì(🏬) )。直(➡)到(🤨)家人找到我(wǒ )的(🏽)FTO。

我(🦊)在(📒)北京(jīng )时候的(de )一天晚(📎)上，接(jiē )到一个电话(🍒)，是一(yī )个外地的读者(zhě(🥤) )，说(🍥)看(⬅)(kàn )了我的新书(shū(➖) )，觉(🌑)得(✝)很退步，我说(shuō )其实(🏧)是(💚)我进步(bù )太多，小说就是生(shēng )活，我(wǒ )在学校(🛌)外(🏄)面过(guò )了三年的生(😒)活(🎗)，而(🛋)你(nǐ )们的变化可(🚚)(kě(🍖) )能(🔱)仅仅(jǐn )是从高(gāo )一变成(📣)(chéng )了高三，偶像从张(🍱)(zhāng )信哲变成了F4而(ér )已(🌴)，所(❔)(suǒ(🐐) )以根本不在一(yī(📌) )个(💢)欣(👐)赏的层次上。我总不能(🤾)每本(běn )书都上(shàng )学(🙇)啊几班啊(ā )的(de )，我写东西(🚆)只(🍬)能(🛒)考(kǎo )虑到我的兴(🍫)趣(🅿)(qù(🥨) )而不能(néng )考虑到你(🕕)们(🥥)(men )的兴趣。这是一种风(fēng )格。

我泪眼蒙(méng )回头一(🏛)(yī(🏴) )看，不是想(xiǎng )象中的(🃏)(de )扁(🖇)扁(🖍)的红色跑(pǎo )车飞(🦊)驰(💀)而(👙)来，而是一(yī )个挺高的白(🛂)(bái )色轿车(chē )正在快(👳)(kuài )速接近(jìn )，马上回头(🍕)汇(✋)报(🍩)说(shuō )：老夏，甭怕(🤽)(pà(🛄) )，一(🔜)个(gè )桑塔那。

到了(le )上海(⛎)以后，我借钱(qián )在郊区租了一(yī )个房间(jiān )，开(🆙)始(🚻)正儿(ér )八(bā )经从事(🚛)文(⛷)学(🗽)创作，想要用稿费生(📌)(shē(🍩)ng )活，每(měi )天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写(🍀)(xiě )东西，一个礼(lǐ )拜里(🏵)面(🏓)(mià(🥤)n )一共写了三(sān )个(📼)小(🤠)说(⛎)(shuō )，全投给了《小说界》，结果(🏽)没有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有的(de )文学激(jī )情都(👂)耗(⬜)(hà(👲)o )费在这三个小说(🏀)里(🙈)(lǐ(😘) )面。

老夏又多(duō )一个观(👖)(guān )点，意思是说(shuō )成长就是越来越懂(dǒng )得压(⛩)抑(🥜)**的一个(gè )过程。老夏(📶)的(🃏)解(㊙)决(jué )方(fāng )式是飞车(🚣)，等(👲)到速(sù )度达到一百八(bā )十以后(hòu )，自然会自(🧒)(zì )己吓得屁滚尿流，没(🥝)(mé(🐏)i )有(🍽)时间去思考(kǎo )问(🍣)题(🙇)。这(🔄)个是老夏(xià )关于自(zì )己(🕰)飞车的官方(fāng )理(🌹)由，其实最重要的(de )是，那车(🐳)非(🎗)(fē(📮)i )常漂亮(liàng )，骑上(shà(🔭)ng )此(🔌)车(🤠)泡(pào )妞方便许多。而这(☕)(zhè )个是主要理由(yóu )。原因(yīn )是如果我给老(lǎ(🏖)o )夏(🍶)一部国产摩托车(chē(🤽) )，样(🥐)子(❤)类似建(jiàn )设牌那(nà(💀) )种(😤)，然后告(gào )诉(sù )他，此车非常之快(kuài )，直线上可(⭐)以(yǐ )上二百(bǎi )二十，提(🍝)速(🎱)(sù(🥤) )迅猛，而且比跑车(🚮)还(🎁)(há(📹)i )安全，老夏肯(kěn )定说：此(⚪)车相貌太(tài )丑，不(🗣)(bú )开。

又一天我(wǒ )看见此(🖕)人(😂)车(🚲)停在学校(xiào )门口(🔞)，突(🦔)然(🍸)(rán )想起自(zì )己还有(yǒ(🖇)u )一个备(bèi )用的钥匙，于是马(mǎ )上找出来，将(jiā(👁)ng )车(🚎)发动(dòng )，并且喜气洋(🍺)(yá(😻)ng )洋(➿)在车上等那家伙(huǒ(😲) )出(⏰)现。那人听(tīng )见自己(jǐ )车的声音马(mǎ )上(shàng )出(🏍)动，说：你找死(sǐ )啊。碰(🥡)我(🏄)的(😉)车(chē )?

中国人(rén )首(🐑)先(🚀)就(👄)没有(yǒu )彻底弄明白，学习和(hé )上学，教育和(📉)(hé )教材完(wán )全是两个概(💓)(gà(👈)i )念(🥞)。学(xué )习未必要在(🤪)学(📄)(xué(🍸) )校里学，而在学校里(lǐ(😼) )往往不是在(zài )学习。